O rosa não é um mineral e não é um truque do céu. É a Dunaliella salina, uma microalga que inunda suas células com betacaroteno para sobreviver em salmoura aproximadamente dez vezes mais salgada que o Golfo aberto, e os camarões de salmoura que se alimentam dela carregam o mesmo pigmento. A luz do sol faz o resto. O sal é extraído nesta parte da costa de Yucatán há mais de mil anos. Os Maias trabalhavam as salinas costeiras da península norte como mercadoria comercial, movendo-a para o interior ao longo de rotas que abasteciam as grandes cidades interiores. A extração industrial chegou no século XX, e as lagoas geométricas de evaporação visíveis hoje pertencem a uma empresa de sal em atividade, não a uma autoridade de parque. Essa distinção molda tudo o que um visitante encontra. Um tour a Las Coloradas saindo de Cancún leva não a um monumento, mas a um local industrial ativo que por acaso é bonito. As lagoas ficam dentro da área de amortecimento da Reserva da Biosfera Ría Lagartos, uma zona úmida Ramsar de manguezal, petenes e estuário raso que abriga a maior colônia reprodutora de flamingos-americanos no México. Cerca de vinte mil pássaros se reúnem aqui na temporada. Crocodilos ocupam os canais de manguezal. Fragatas e colhereiros-rosados trabalham as águas rasas acima deles. O vilarejo de Las Coloradas em si é pequeno, baixo e branco de sal, um povoado de algumas centenas de pessoas construído em torno da indústria que lhe dá o nome. O acesso irrestrito terminou em 2019. Anos de visitantes entrando nas lagoas para fotos danificaram tanto o processo de evaporação quanto a frágil crosta dos leitos de sal, e a empresa fechou o local, reabrindo-o sob um sistema controlado no qual a entrada é feita apenas por visita guiada, a 400 MXN por pessoa, ao longo de passarelas fixas. Os guias explicam a química do sal, a sequência das lagoas e a ecologia da reserva. Nada entra na água. Essa regulamentação é o motivo pelo qual a cor ainda existe para ser vista. Profundidade, salinidade e luz determinam o tom, e não há duas lagoas com o mesmo tom na mesma tarde: uma quase branca, a próxima damasco, a próxima um magenta saturado que fotografa como se corrigido. O estuário de Ría Lagartos corre ao lado, o comércio de sal continua, e os flamingos mantêm seu próprio cronograma. Os marcos costeiros de Yucatán que preenchem um itinerário a partir da faixa de resorts raramente incluem um lugar que ainda faz o trabalho que sempre fez. Este faz, e qualquer tour a Las Coloradas saindo de Cancún é uma visita a um local de trabalho tanto quanto a uma paisagem.