Le rose n'est pas un minéral et n'est pas un tour de passe-passe du ciel. Il s'agit de la Dunaliella salina, une micro-algue qui inonde ses cellules de bêta-carotène pour survivre dans une saumure environ dix fois plus salée que celle du golfe, et les artémias qui s'en nourrissent portent le même pigment. La lumière du soleil fait le reste. Le sel est récolté sur cette partie de la côte du Yucatán depuis bien plus de mille ans. Les Mayas exploitaient les salines côtières de la péninsule septentrionale comme marchandise commerciale, la transportant à l'intérieur des terres le long de routes qui alimentaient les grandes villes intérieures. L'extraction industrielle est arrivée au XXe siècle, et les bassins d'évaporation géométriques visibles aujourd'hui appartiennent à une entreprise de sel en activité, et non à une autorité de parc. Cette distinction façonne tout ce qu'un visiteur rencontre. Une excursion à Las Coloradas depuis Cancún ne mène pas à un monument, mais à un site industriel actif qui se trouve être magnifique. Les bassins se situent à l'intérieur de la zone tampon de la réserve de biosphère de Ría Lagartos, une zone humide Ramsar composée de mangroves, de petén hammocks et d'estuaires peu profonds qui abritent la plus grande colonie de reproduction de flamants roses d'Amérique au Mexique. Quelque vingt mille oiseaux s'y rassemblent en saison. Les crocodiles occupent les canaux de mangrove. Les frégates et les spatules rosées travaillent les hauts-fonds au-dessus d'eux. Le village de Las Coloradas lui-même est petit, bas et blanc de sel, une colonie de quelques centaines de personnes construite autour de l'industrie qui lui donne son nom. L'accès libre a pris fin en 2019. Des années de visiteurs pataugeant dans les bassins pour des photos ont endommagé à la fois le processus d'évaporation et la croûte fragile des lits de sel, et l'entreprise a fermé le site, le rouvrant sous un système contrôlé où l'entrée se fait uniquement par visite guidée, au tarif de 400 MXN par personne, le long de passerelles fixes. Les guides expliquent la chimie du sel, la séquence des bassins et l'écologie de la réserve. Rien ne pénètre dans l'eau. C'est grâce à cette réglementation que la couleur existe encore. La profondeur, la salinité et la lumière déterminent la teinte, et aucun bassin n'a la même tonalité un même après-midi : l'un presque blanc, le suivant abricot, le suivant un magenta saturé qui semble corrigé sur les photos. L'estuaire de Ría Lagartos longe le site, le commerce du sel se poursuit et les flamants roses suivent leur propre rythme. Les sites côtiers du Yucatán qui remplissent un itinéraire depuis la zone des hôtels incluent rarement un lieu qui fait toujours le travail qu'il a toujours fait. Celui-ci le fait, et toute excursion à Las Coloradas depuis Cancún est une visite sur un lieu de travail autant que dans un paysage.