L'eau à Las Coloradas devient rose à cause de Dunaliella salina, une microalgue qui prospère dans une saumure environ cinq fois plus salée que celle du golfe ouvert. Les travailleurs du sel mayas comprenaient la valeur de ces étendues bien avant que le pigment ait un nom ; le sel de la côte nord du Yucatán a été transporté vers l'intérieur des terres en canoë et par porteurs pendant des siècles. L'extraction industrielle est arrivée en 1946, et les bassins d'évaporation ont été quadrillés et élargis depuis. Cette chimie et cette histoire expliquent pourquoi une excursion en bateau à Río Lagartos se termine si souvent près d'un marais salant plutôt que sur une plage. Río Lagartos n'est pas une rivière. Le nom rappelle un malentendu colonial : les navigateurs espagnols ont pris le long bras de mer pour une voie navigable et ses crocodiles pour des lézards — lagartos. Ce qu'ils avaient trouvé était une ría, un estuaire d'environ 80 kilomètres de long, retenu par une fine crête de sable et de coquillages. Le Mexique a inscrit la zone humide sous la Convention de Ramsar en 1986 et l'a déclarée réserve de biosphère en 1999. La zone protégée couvre environ 60 000 hectares de mangroves, de forêt de petén et de lagune hypersaline, et les ornithologues y ont recensé bien plus de 380 espèces d'oiseaux. La réserve abrite la plus grande population reproductrice de flamants roses d'Amérique au Mexique. Les oiseaux nichent dans des cônes de boue sur des étendues isolées près de Cayo Norte, puis se dispersent pour se nourrir dans les bas-fonds où les artémias et les algues qui colorent leurs plumes sont les plus denses. Le crocodile de Morelet et le crocodile américain partagent les mêmes canaux. Quatre espèces de palétuviers — rouge, noir, blanc et à boutons — bordent les rives, et des sources d'eau douce appelées ojos de agua jaillissent à travers le sel. Les excursions en bateau à Río Lagartos sont gérées par des coopératives de pêche depuis le quai du village, et des frais de conservation de 140 MXN sont collectés par personne pour la réserve. Cet arrangement compte. Un village de quelques milliers d'habitants, historiquement dépendant de la pêche, tire désormais une part substantielle de ses revenus d'un paseo en lancha à travers des eaux protégées — un argument économique simple pour laisser la mangrove intacte. Le sel continue de sortir par camion, les filets reviennent à l'aube, et l'estuaire n'est ni un musée ni une nature sauvage, mais un paysage de travail. L'excursion en bateau à Río Lagartos est le fil conducteur qui lie le sel, le poisson et les oiseaux.