El agua en Las Coloradas se vuelve rosa debido a la Dunaliella salina, una microalga que prospera en salmueras aproximadamente cinco veces más saladas que las del Golfo abierto. Los trabajadores mayas de la sal entendían el valor de estas planicies mucho antes de que el pigmento tuviera nombre; la sal de la costa norte de Yucatán viajó tierra adentro en canoa y a lomo de cargador durante siglos. La extracción industrial llegó en 1946, y las charcas de evaporación se han cuadriculado y ensanchado desde entonces. Esa química, y esa historia, son la razón por la cual un tour en lancha por Río Lagartos a menudo termina al lado de una salinera en lugar de una playa. Río Lagartos no es un río. El nombre registra una mala interpretación colonial: los navegantes españoles confundieron la larga entrada de marea con un curso de agua y a sus cocodrilos con lagartos. Lo que habían encontrado era una ría, un estuario de unos 80 kilómetros de largo, separado del Golfo por una estrecha cresta de arena y concha. México incluyó el humedal en la Convención de Ramsar en 1986 y lo declaró reserva de la biosfera en 1999. El área protegida cubre aproximadamente 60,000 hectáreas de manglar, bosque de petén y laguna hipersalina, y los ornitólogos han registrado más de 380 especies de aves en su interior. La reserva alberga la población reproductora más grande de flamencos americanos en México. Las aves anidan en conos de lodo en planicies remotas cerca de Cayo Norte, luego se dispersan para alimentarse en las zonas poco profundas donde los artemias y las algas que colorean sus plumas son más densos. El cocodrilo de Morelet y el cocodrilo americano comparten los mismos canales. Cuatro especies de manglar (rojo, negro, blanco y botoncillo) bordean las orillas, y manantiales de agua dulce llamados ojos de agua brotan a través de la sal. Los tours en lancha por Río Lagartos son operados por cooperativas pesqueras desde el muelle del pueblo, y se cobra una tarifa de conservación de 140 MXN por persona para la reserva. Ese acuerdo es importante. Un pueblo de unos pocos miles de habitantes, históricamente dependiente de la pesca, ahora obtiene una parte sustancial de sus ingresos de un paseo en lancha a través de aguas protegidas, un argumento económico claro para dejar intacto el manglar. La sal todavía sale en camiones, las redes todavía llegan al amanecer, y el estuario no es un museo ni un área silvestre, sino un paisaje de trabajo. El tour en lancha por Río Lagartos es el hilo que une la sal, los peces y las aves.