El color rosa no es un mineral ni un truco del cielo. Es Dunaliella salina, una microalga que inunda sus células con betacaroteno para sobrevivir en salmuera aproximadamente diez veces más salada que la del Golfo abierto, y los crustáceos que se alimentan de ella portan el mismo pigmento. La luz del sol hace el resto. La sal se ha cosechado en esta franja de la costa de Yucatán durante mucho más de mil años. Los mayas trabajaban las salinas costeras de la península norte como un producto comercial, moviéndolo hacia el interior a lo largo de rutas que alimentaban a las grandes ciudades del interior. La extracción industrial llegó en el siglo XX, y las piletas de evaporación geométricas visibles hoy pertenecen a una compañía salinera en funcionamiento, no a una autoridad de parques. Esa distinción da forma a todo lo que un visitante encuentra. Una excursión a Las Coloradas desde Cancún conduce no a un monumento, sino a un sitio industrial activo que resulta ser hermoso. Las piletas se encuentran dentro de la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera Ría Lagartos, un humedal Ramsar de manglares, petenes y estuarios poco profundos que alberga la mayor colonia reproductora de flamencos americanos en México. Unas veinte mil aves se reúnen aquí en temporada. Los cocodrilos habitan los canales de manglar. Las fragatas y las espátulas rosadas trabajan en las aguas poco profundas sobre ellos. El pueblo de Las Coloradas en sí es pequeño, bajo y blanco de sal, un asentamiento de unos pocos cientos de personas construido alrededor de la industria que le da nombre. El acceso sin restricciones terminó en 2019. Años de visitantes entrando en las piletas para tomar fotografías dañaron tanto el proceso de evaporación como la frágil costra de los lechos de sal, y la empresa cerró el sitio, reabriéndolo bajo un sistema controlado en el que la entrada es solo mediante visita guiada, a 400 MXN por persona, a lo largo de senderos fijos. Los guías explican la química de la sal, la secuencia de las piletas y la ecología de la reserva. Nada entra en el agua. Esa regulación es la razón por la cual el color todavía existe para ser visto. La profundidad, la salinidad y la luz determinan el tono, y no hay dos piletas que tengan el mismo tono en la misma tarde: una casi blanca, la siguiente color albaricoque, la siguiente un magenta saturado que se fotografía como si estuviera retocado. El estuario de Ría Lagartos corre junto a él, el comercio de sal continúa y los flamencos mantienen su propio horario. Los puntos de referencia costeros de Yucatán que llenan un itinerario desde la franja hotelera rara vez incluyen un lugar que todavía hace el trabajo que siempre ha hecho. Este lo hace, y cualquier excursión a Las Coloradas desde Cancún es una visita a un lugar de trabajo tanto como a un paisaje.