Il rosa non è un minerale e non è un trucco del cielo. È Dunaliella salina, una microalga che inonda le sue cellule di beta-carotene per sopravvivere in una salamoia circa dieci volte più salata del Golfo aperto, e l'artemia salina che se ne nutre trasporta lo stesso pigmento. La luce del sole fa il resto. Il sale viene raccolto su questo tratto della costa dello Yucatán da ben oltre mille anni. I Maya lavoravano le saline costiere della penisola settentrionale come merce di scambio, trasportandola nell'entroterra lungo rotte che rifornivano le grandi città dell'interno. L'estrazione industriale è arrivata nel ventesimo secolo e le vasche di evaporazione geometriche visibili oggi appartengono a una società salinara attiva, non a un'autorità di un parco. Quella distinzione plasma tutto ciò che un visitatore incontra. Un tour di Las Coloradas da Cancun non porta a un monumento ma a un sito industriale attivo che casualmente è bellissimo. Le vasche si trovano all'interno del buffer della Riserva della Biosfera di Ría Lagartos, una zona umida Ramsar di mangrovie, amache petén ed estuario poco profondo che ospita la più grande colonia riproduttiva di fenicotteri americani in Messico. Circa ventimila uccelli si radunano qui in stagione. I coccodrilli presidiano i canali delle mangrovie. Fregate e spatole rosate lavorano le secche sopra di loro. Il villaggio di Las Coloradas stesso è piccolo, basso e bianco di sale, un insediamento di poche centinaia di persone costruito attorno all'industria che gli dà il nome. L'accesso illimitato è terminato nel 2019. Anni di visitatori che guadavano nelle vasche per fotografare hanno danneggiato sia il processo di evaporazione che la fragile crosta dei letti di sale, e l'azienda ha chiuso il sito, riaprendolo sotto un sistema controllato in cui l'ingresso è solo tramite visita guidata, a 400 MXN a persona, lungo camminamenti fissi. Le guide spiegano la chimica del sale, la sequenza delle vasche e l'ecologia della riserva. Niente entra in acqua. Quella regolamentazione è il motivo per cui il colore esiste ancora per essere visto. La profondità, la salinità e la luce determinano la tonalità, e non ci sono due vasche che leggono lo stesso tono nello stesso pomeriggio: una quasi bianca, la successiva color albicocca, la successiva un magenta saturo che in foto sembra ritoccato. L'estuario di Ría Lagartos scorre a fianco, il commercio del sale continua e i fenicotteri mantengono il loro programma. I punti di riferimento costieri dello Yucatán che riempiono un itinerario dalla striscia dei resort raramente includono un posto che fa ancora il lavoro che ha sempre fatto. Questo lo fa, e ogni tour di Las Coloradas da Cancun è una visita a un luogo di lavoro tanto quanto a un paesaggio.