L'acqua a Las Coloradas diventa rosa a causa della Dunaliella salina, una microalga che prospera in salamoia circa cinque volte più salata del Golfo aperto. I lavoratori del sale Maya comprendevano il valore di queste saline molto prima che il pigmento avesse un nome; il sale della costa nord dello Yucatán viaggiava verso l'interno in canoa e tramite facchini per secoli. L'estrazione industriale arrivò nel 1946 e da allora le vasche di evaporazione sono state squadrate e ampliate. Quella chimica, e quella storia, sono il motivo per cui un tour in barca a Río Lagartos finisce così spesso accanto a una salina piuttosto che a una spiaggia. Río Lagartos non è un fiume. Il nome registra un malinteso coloniale: i navigatori spagnoli scambiarono la lunga insenatura tidale per un corso d'acqua e i suoi coccodrilli per lucertole — lagartos. Ciò che avevano trovato era una ría, un estuario lungo circa 80 chilometri, trattenuto dal Golfo da una sottile cresta di sabbia e conchiglie. Il Messico ha inserito la zona umida nella Convenzione di Ramsar nel 1986 e l'ha dichiarata riserva della biosfera nel 1999. L'area protetta copre circa 60.000 ettari di mangrovie, foresta di petén e laguna ipersalina, e gli ornitologi vi hanno registrato ben oltre 380 specie di uccelli. La riserva ospita la più grande popolazione riproduttiva di fenicotteri americani in Messico. Gli uccelli nidificano in coni di fango su distese remote vicino a Cayo Norte, poi si disperdono per nutrirsi nei bassifondi dove i gamberetti di salamoia e le alghe che colorano le loro piume sono più densi. Il coccodrillo di Morelet e il coccodrillo americano condividono gli stessi canali. Quattro specie di mangrovie — rossa, nera, bianca e buttonwood — costeggiano le rive, e sorgenti d'acqua dolce chiamate ojos de agua zampillano attraverso il sale. I tour in barca a Río Lagartos sono gestiti da cooperative di pescatori dal molo del villaggio, e viene riscossa una tassa di conservazione di 140 MXN a persona per la riserva. Quell'accordo è importante. Un villaggio di poche migliaia di persone, storicamente dipendente dalla pesca, ora trae una parte sostanziale del suo reddito da un paseo en lancha attraverso acque protette — un chiaro argomento economico per lasciare intatte le mangrovie. Il sale continua ad uscire su camion, le reti arrivano all'alba e l'estuario non è né un museo né una terra selvaggia, ma un paesaggio attivo. Il tour in barca a Río Lagartos è il filo che lega insieme il sale, i pesci e gli uccelli.