Das Wasser in Las Coloradas färbt sich rosa aufgrund von Dunaliella salina, einer Mikroalge, die in einer Salzsole gedeiht, die etwa fünfmal salziger ist als der offene Golf. Die Maya-Salzarbeiter verstanden den Wert dieser Ebenen lange bevor das Pigment einen Namen hatte; Salz von der Nordküste Yucatáns reiste jahrhundertelang per Kanu und Träger ins Landesinnere. Die industrielle Gewinnung begann 1946, und die Verdunstungsbecken wurden seitdem begradigt und erweitert. Diese Chemie und diese Geschichte sind der Grund, warum eine Bootstour in Rio Lagartos so oft neben einem Salzbecken endet statt an einem Strand. Río Lagartos ist kein Fluss. Der Name geht auf ein kolonialzeitliches Missverständnis zurück: Spanische Seefahrer hielten den langen Gezeiteneinlass für eine Wasserstraße und die Krokodile für Eidechsen – lagartos. Was sie gefunden hatten, war eine Ría, ein etwa 80 Kilometer langes Ästuar, das durch einen schmalen Rücken aus Sand und Muscheln vom Golf getrennt ist. Mexiko listete das Feuchtgebiet 1986 unter der Ramsar-Konvention und erklärte es 1999 zum Biosphärenreservat. Das Schutzgebiet umfasst etwa 60.000 Hektar Mangroven, Petén-Wald und hypersaline Lagunen, und Ornithologen haben weit über 380 Vogelarten darin registriert. Das Reservat beherbergt die größte Brutpopulation von Amerikanischen Flamingos in Mexiko. Vögel nisten auf Schlammkegeln auf abgelegenen Ebenen in der Nähe von Cayo Norte und verteilen sich dann zur Nahrungssuche in den Flachgewässern, wo die Salzgarnelen und Algen, die ihre Federn färben, am dichtesten sind. Morelet-Krokodile und Spitzkrokodile teilen sich dieselben Kanäle. Vier Mangrovenarten – rote, schwarze, weiße und Knopfmangroven – säumen die Ufer, und Süßwasserquellen, genannt ojos de agua, sprudeln durch das Salz hervor. Bootstouren in Rio Lagartos werden von Fischergenossenschaften vom Dorfpier aus betrieben, und pro Person wird eine Naturschutzgebühr von 140 MXN für das Reservat erhoben. Diese Regelung ist wichtig. Ein Dorf mit einigen tausend Menschen, das historisch vom Fischfang abhängig war, bezieht heute einen wesentlichen Teil seines Einkommens aus einer paseo en lancha durch geschütztes Wasser – ein einfaches wirtschaftliches Argument dafür, die Mangroven stehen zu lassen. Salz wird immer noch mit LKWs abtransportiert, Netze kommen im Morgengrauen herein, und das Ästuar ist weder Museum noch Wildnis, sondern eine Arbeitslandschaft. Die Bootstour in Rio Lagartos ist der Faden, der das Salz, den Fisch und die Vögel miteinander verbindet.